Em uma casa em restauração, um quase-velório reúne familiares e antigos conhecidos de Juvenal, um homem que se transformou em um arquivo de metal. Para trazê-lo de volta, eles atravessam histórias de outras pessoas que também se tornaram objetos. Entre circo, poesia e realismo fantástico, descobrem que talvez ninguém deixará de ser gente enquanto houver quem restaure suas histórias.